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Да отвориш сърцето си



Тази книга е посветена на децата ми 
Меган Стийл Хенри, Патрик Томас Хенри-младши 
и Джордж Ръск Хенри. Те са най-откритата част от 
сърцето ми, най-творческата част от моята душа.

Това е измислена история. Всички персонажи, организации и 
събития, описани в романа, са или продукт на въображението 

 на автора, или са използвани произволно.



Да обичаш изобщо означава да бъдеш уязвим. 
Обикни нещо и сърцето ти със сигурност ще бъде 
изстискано и може би разбито. Ако искате със си-
гурност да го опазите непокътнато, не бива да 
давате сърцето си на никого, дори на животно. 
Обвийте го внимателно с хобита и дребен лукс; 
не се забърквайте в нищо; заключете го на сигурно 
място в касетката или ковчега на вашия егоизъм. 
Но в този ковчег – сигурен, тъмен, неподвижен, без 
въздух – то ще се промени. Няма да бъде разбито; 
ще стане нечупливо, непроницаемо, неподдаващо се 
на поправяне. 

К. С. Луис 





Едно

В живота на жената има и чудесни, и ужасни момен-
ти. Много са, наистина. Да застана в бяла рокля пред 
семейство и приятели с обещанието вечно да обичам 
красивия мъж пред мен – това е на върха на прекрас-
ния ми списък. А после, след години, да застана в ре-
дицата на опечалените на погребението на майка си 
и да внимавам да не се докосвам до същия този мъж, 
защото знаех, че не го обичам, не можех повече да го 
обичам – това е повече от ужасно. То е трагично. 

В следващите страници ще се опитам да обвия в 
думи всички бурни, объркващи чувства – опит да из-
влека смисъла от онова, което на моменти изглежда 
безсмислено. 

ПОГРЕБЕНИЕТО НА МАМА

В деня на погребението на моята майка имаше 
само един вид цветя – лилии. Навсякъде. Прекалено 
много, за да ги преброя. При всичките видове цветя 
на света, милионите цветчета и пъпки, човек би до-
пуснал, че някой ще донесе някакъв друг вид. 

Знам какво означава лилията в езика на цветята 
– невинност, чистота и красота. Но не заради това 
църквата преливаше от лилии. Цели дванайсет по-
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коления – или може би повече – първородните дъ-
щери на първородните дъщери в нашето семейство 
получават името Лилиан. Наясно съм защо донасяха 
тези цветя, но, Божичко, миризмата им задушаваше, 
давеше ме в пресищаща сладост. 

Сейди, най-добрата ми приятелка, беше до мен в 
редицата. 

– Ели – прошепна тя. 
– Какво? 
Наведох се към нея. 
– Чудя се дали в Атланта е останала и една лилия. 

Истинско безумие. 
– И все пак не би било достатъчно за нея – от-

върнах £. 
Сейди се засмя тихо, съобразявайки се, че сме в 

църква. 
– Така е – заяви тя, – нямаше да е достатъчно. 
Съпругът ми Ръсти стоеше от другата ми страна 

в редицата на опечалените близки, положил ръка на 
кръста ми, а деветнайсетгодишната ни дъщеря Лил 
беше вляво от него. Със Сейди се опитахме да сдър-
жим смеха си, също като някогашните деветгодиш-
ни момичета в параклиса на частното училище, а не 
като жени на четирийсет и седем години, каквито сме 
сега. Неуместното игриво настроение избиваше на 
забранени места и сграбчваше стомасите и гърлата 
ни с освобождаването на веселостта. Не знам защо 
смехът ни връхлита в моменти, когато би трябвало 
да е забранен; не ми е ясно защо вали, когато най-
малко ни е нужен дъжд, или защо любовта си отива, 
когато изпитваме най-голяма необходимост от нея. 
Но ето ни – смеехме се на смъртта. 
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– Бас държа – изрекох, докато потисках надига-
щия се безотговорен смях, – всички мислят, че са 
оригинални и досетливи, като пращат лилии на по-
гребението на Лили. 

В опит да възпре задавеното кикотене Сейди из-
пръхтя и тогава избухнахме в силен смях за нещо, ко-
ето само условно би могло да бъде смешно или пък 
изобщо не беше. Но точно както усещате, че желаете 
много по-силно дадено нещо, а сте наясно, че не мо-
жете да го имате, ние не бяхме в състояние да преста-
нем да се смеем на единственото място, където беше 
неуместно – в редицата на опечалените близки на 
погребението на мама. 

Ръсти ме погледна и поради причина, която още 
не разбирам, ме накара да се разсмея още по-силно. 
Той протегна ръка да ме докосне, а аз се дръпнах. Дъ-
щеря ми ме изгледа, сякаш си бях загубила ума, и се 
запитах дали все пак не е така. Сейди стисна ръката 
ми и двете се върнахме към нормалното състояние с 
непокътнати печални изражения. 

Разбира се, нямаше нищо смешно около смъртта 
на мама. Беше внезапна, ужасна и остави малкото ни 
семейство смаяно и объркано. Открих безвъзврат-
ността на смъртта в това: самотата, съжалението 
или скръбта я оставят непроменена и непокътната. 
Изпитвах нужда от мама за изкупление или сдобря-
ване при всяка мисъл и напомняне за отсъствието £. 
Липсата º беше болка, с която се събуждах и после 
отново заспивах неспокойно, осъзнавайки я. 

Погребението беше огромно събитие и мама щеше 
да се гордее, ако можеше да види колко хора бяха 
дошли, като се има предвид, че сме малко семейство. 
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Мама е единствено дете, а татко има един брат, чичо 
Котън – неуловима фигура в живота ми, автор, кой-
то постоянно пътува по екзотични места, писател, 
при чието споменаване мама извръщаше очи нагоре, 
сякаш писането е прахосническа кариера, която дори 
не заслужава коментар (прахосническа като всяка 
кариера в „изкуството“ – странно мнение за жена, 
участваща в борда на Музея на изкуствата). Но това 
е майка ми – противоречията естествено се вместват 
едно в друго като матрьошките, които тя ми донесе 
от пътуването си в Русия. Най-добрата мамина прия-
телка, майката на Сейди – Бърди, сновеше сред тъл-
пата и въдворяваше реда между хората и в събитието 
така гладко, все едно мама го правеше лично. 

Мрежата от приятели обгръщаше татко, Лил, Ръс-
ти и мен и ни подкрепяше с тъгата и уважението си. 
Имаше вестникарски статии и паметници, засадени 
дървета и пейка, поставена пред музея. 

Тогава към нас се приближи последната жена от 
опашката. Държеше една-единствена лилия, сякаш 
беше булка, вървяща по пътеката. Стори ми се, че 
пак ще прихна, но забелязах, че всичко е приключило. 
Денят беше почти отминал и ме люлееше увереност-
та, че съм се справила добре и сме минали през най-
лошото от всичко това. 

– Ели? 
Един глас зад мен изрече името ми. Тихо. Съвър-

шено. 
Една ръка се спусна на рамото ми и после видях 

лицето му. След двайсет години минутите, часовете 
и дните се пренаредиха за мен, за да ми позволят да 
го видя отново, все едно времето изобщо не беше от-
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минавало. Виждах най-вече очите му – бадемови и 
мили, кафяви с малко зелено отдолу, сякаш е трябва-
ло да са с дълбокия цвят на горски папрати, а после, 
в последната минута, са променили намерението си. 

Посегнах към Ръсти, за да се задържа, но той пра-
веше широки жестове, докато говореше с приятеля 
си Уестън, и не усети как протягам ръка към него в 
търсене на твърда почва. 

Тогава съзрях усмивката на Хъч, леко извита и по-
висока отдясно. 

Мрази да закъснява. 
Усмихнах му се. 
– О, здравей, Хъч О’Брайън. 
Гласът ми беше твърд и бърз, и бях благодарна за 

това. 
Той е остроумен, с рязък сарказъм. 
Обича яйцата си пържени и с препечена филия, 

намазана с масло. 
Има белег на бузата, където го ухапало куче, 

когато бил на десет години. За всеки, който пита, 
има нова история как е получил този белег. Чувала 
съм повече разкази, отколкото мога да си спомня. 

– Ели – каза той, – толкова съжалявам за майка 
ти. Знам колко бяхте близки. 

– Благодаря, Хъч. 
Поех ръката му и я разтърсих, сякаш бяхме отдав-

нашни бегли познати. 
Стояхме мълчаливо, без да се пускаме. Усетих 

сълзите ми да напират и исках да положа глава на 
гърдите му – знаех къде ще си намери място. 

– Не плачи – каза той и стисна ръката ми. 
Кимнах. 
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– Чудесно е да видя красивото ти лице. Дори в 
скръбта си възхитителна. 

– Не е така – отвърнах. – Но благодаря. 
– Майка ти каза ли ти, че я интервюирах минала-

та седмица за изложбата в Историческия център на 
Атланта? 

– Да, каза ми. 
Подходящите изречения се оформяха на езика ми с 

лекотата на добре упражнявани умения за общуване. 
Обича студената страна на възглавницата и 

мястото до пътеката в самолета. 
Хъч се озърна из сакристията. 
– Знам, че е ужасен момент и сигурно дори няма 

да си спомниш, че си ме видяла, но може ли да те 
помоля за една услуга? 

– Разбира се – отвърнах. 
Още се държахме за ръце и не исках да го пусна. 
– Ние... с майка ти... не довършихме интервюто. 

Ти би ли... поговорила с мен, когато положението се 
поуспокои? 

Кимнах. 
– Окей – каза той и пусна ръката ми. – Да ти се 

обадя? Става ли? 
– Да. 
– Съжалявам, Ели. Наистина съжалявам, че пре-

живяваш тази болка. 
– Благодаря, Хъч. И благодаря, че дойде. 
Ръсти се включи – беше чул името. Хъч се отдале-

чи и Ръсти хвана още топлата ми ръка. 
– Хъч ли беше това? 
– Да – прошепнах. 
– Какво прави тук, по дяволите? 
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Вдигнах рамене. 
– Предполагам, дошъл е да изкаже съболезнова-

нията си, точно както всички останали тук. 
Ръсти пак се обърна към Уестън и пусна ръката ми. 
Излизахме от църквата, когато видях букет диви 

цветя – стъклена ваза във формата на голям аква-
риум беше пълна с метличини и рудбекии, незабрав-
ки и тексаски лупини. Спрях и плъзнах пръст нагоре 
по стъблото на една метличина, потърквайки венче-
листчетата в бузата си. Замая ме дългото вдишване 
на сладката жасминова лоза, която се изливаше от 
вазата като вино. 

Диви цветя. 
Извадих картичката от букета. „Съболезнования. 

Хъчинсън О’Брайън.“ 
Ръсти дойде изотзад и ме прегърна, изтривайки 

сълзите, които не бях разбрала, че мокрят лицето ми. 
– Мисля, че най-лошото отмина, скъпа. Да се при-

бираме. 
– Да – изрекох. – Да се прибираме. 
Върнах картичката в букета, но тя литна на пода, 

където я оставих с неговото име, взиращо се в мен. 
Хъч. 
Правим избор и после живеем с него. Всички го 

правят. 
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Само четири дни преди погребението, насред собст-
вената ми изложба, мама беше изрекла името на Хъч 
така пренебрежително, както човек би пуснал смач-
кана салфетка в боклука. 

Каним ви в галерия 
АН ЛОМАКС, Атланта, Джорджия, 

на изложбата 
„Четирийсет и осем за четирийсет и осем“

на Лилиан (Ели) Едингтън Калвин.
Четирийсет и осем оригинални картини

за четирийсет и осмия рожден ден на Ели.
Част от приходите ще бъдат дарени 

на благотворителната фондация
„От Лили с любов“.

Претъпканата картинна галерия пулсираше трес-
каво. След самотното рисуване на моя таван излож-
бата беше кулминацията на десетгодишния ми труд. 
На тържеството за четирийсет и осмия ми рожден 
ден бяха изложени четирийсет и осем картини, по-
следните десет от които рисувах в безсънна замая в 
последния един месец. Рожденият ми ден всъщност 
е през септември, а тържеството беше в края на юли, 
но координацията с финансистите на мама беше мал-
ко по-важна от рождената ми дата. 

Рисувам цветя – всякакви видове. Вълнуващо е, че 
мога да се занимавам с това изкуство до края на жи-
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вота си и все пак да не изуча всички познати цветя. 
Идеята беше на мама: „четирийсет и осем за чети-
рийсет и осем“. Винаги разполага с ефектни трикове, 
с план. 

Такава беше мама – взема нещо, което не одоб
рява (моето изкуство), и го превръща в публично и 
благотворително събитие, изписано с нейното име 
(буквално, защото десет процента от парите отиваха 
за основаната от нея благотворителна фондация за 
подпомагане на бездомни деца). 

Стоях в копринената си рокля на подиума, където 
тълпите от Атланта се превръщаха в облак, все едно 
утринна мъгла се разхожда из залата. Ето ги – прия-
тели, роднини и непознати – пипат, обсъждат моето 
изкуство, което до тази вечер стоеше на купчини в 
таванското ми ателие като изхвърлено семейно сък
ровище. Ръсти се приближи към мен и ме целуна по 
бузата; обърнах се към него. 

– Толкова се гордея с теб – каза той. 
– Благодаря. 
Държах чаша вино, но бях прекалено нервна, за да 

пия. 
Хванах погледа на Сейди и тя ми се усмихна. А 

после мама – цялата вечер не мръдна и на сантиме-
тър от мен. 

Приближи се Сиси Паркланд; панделката така 
силно стягаше косата £, че все едно някой стоеше зад 
нея и я дърпаше. 

– О, Ели, купих картината с гарденията. Ще я ока-
ча в зимната градина. Толкова се вълнувам. Иска ми 
се да можех да купя всичките тези картини. 

– Гардения жасминоидес – изрече мама със 
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стегната усмивка. 
– Какво? – запита Сиси. 
– Истинското име – поясни мама и докосна ръка-

та ми. – Ели обича да нарича картините си с обикно-
вените им имена, но всички цветя си имат ботаничес
ко име; истинско име. 

– Е, обикновено или ботаническо, красиво е. 
Сиси махна на някого в другия край на залата и ни 

прати въздушна целувка за довиждане. 
Винаги съм настоявала – от инат или от мързел – 

да наричам всички цветя с обикновените им имена. 
Мама – дали от инат, или от прецизност – винаги ме 
поправяше, обяснявайки за кой ли път, че всяко цвете 
си има име и презиме, точно както хората. 

Лил се приближи, застана до мен и ме хвана за ръ-
ката: 

– Мамо, искат снимка. 
Дон Морган, фотографът на списание „Пойнтс 

Норт“, се настани пред подиума. 
– Единствената дъщеря на единствена дъщеря на 

единствена дъщеря и всичките се казват Лилиан – 
изрече той, докато Лил се усмихваше и двете бях
ме наклонили глави към мама. – Ръсти, може ли да 
се дръпнеш за този кадър? Искам да снимам трите 
дами Едингтън. 

Ръсти се дръпна за миг, после се усмихна – очаро-
вателната усмивка. 

– Две от тях са Калвин, Дон. 
– Да, така е, нали? 
Светкавицата угасна. 
Ръсти тръгна към бара. Инстинктивно понечих да 

го последвам и да утеша наранените му чувства, но 
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тогава мама почука по микрофона, за да се увери, че 
работи. Пронизително изпищяване накара тълпата 
да замре и всички се обърнаха към подиума.

Имаше много причини тържеството да заприлича 
на мечта, но най-поразителната беше ето коя – моят 
съпруг и майка изобщо не бяха големи почитатели на 
моето артистично „хоби“. Имали сме спорове, разно-
гласия и вечери, изпълнени с тиха враждебност, зара-
ди времето и усилията, влагани от мен в нещо, което 
те не смятаха за истински ценно, но в момента бяха 
най-големите ми почитатели. 

Най-голямата ни кавга с Ръсти стана, когато заб-
равих да взема Лил от езда. Тогава захвърли буркан с 
четки в другия край на таванското ми ателие и те се 
разпиляха по пода, пързаляйки се по неравните дъс-
ки, все едно им се щеше да му избягат, и се спряха из 
ъглите, сякаш искаха да се скрият. Беше приравнил 
изкуството ми с наркотик, твърдеше, че е бягство. 
Може и да беше, но сега въпросното бягство висеше 
на стени от плат в рамки със стикери ПРОДАДЕНО. 

Господин Ломакс, съпругът на собственичката на 
галерията, взе микрофона, за да приветства гостите. Аз 
се усмихвах, но къдриците ми потрепваха от нерви. 

– Тази вечер сме се събрали да честваме Ели Кал-
вин, рождения £ ден и десетгодишния £ труд, но пър-
во искам да направя едно съобщение. 

И махна към мама. 
Тя докосна ръката ми. 
– О, надявах се да не прави това. 
– Днес Историческото дружество на Атланта обя-

вява своята най-нова експозиция за идната пролет. И 
нашата любима Лилиан Ашфорд Едингтън ще бъде 
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част от тази нова експозиция – „Жената на годината 
на Атланта за 60-те години“. Извънредно много се 
гордеем с нея и очакваме събитието с нетърпение. 

Тълпата зашумя и започна да аплодира. Мама взе 
микрофона и се изчерви, поглеждайки изпод мигли 
като млада срамежливка. Беше облякла чисто нов си-
ньо-зелен костюм „Сейнт Джон“* с кристални копче-
та. Сребристата £ коса се спускаше, гладка и лъскава, 
по раменете. Беше красива жена и го знаеше. Всички 
го знаехме. 

– Много ви благодаря. Толкова се гордея, че съм 
част от предстоящото честване на толкова много 
жени, дали своя принос за Атланта и за Юга. Тази 
награда ми бе дадена преди повече от четирийсет 
години и беше не толкова за мен, колкото за благот-
ворителната ми фондация „От Лили с любов“, на ко-
ято също помагаме тази вечер. Но точно сега тър-
жеството е за дъщеря ми Ели – Лилиан Едингтън 
Калвин. Десет години тя рисува усамотена. – Мама 
ме погледна с широко отворени горди очи; фалшиви 
очи, които спокойно можеха да бъдат направени от 
стъкло или пластмаса. – Беше се затворила на та-
вана си и най-накрая я убедих да покаже своя талант 
пред общността и да обогати всички ни. 

Учтиви ръкопляскания изпълниха залата и мама 
ми предаде микрофона. Бях приготвила реч за изкус
твото и как творчеството отваря сърцето и ума, но 
думите някак си напуснаха главата и устата ми. Ус-
михнах се на тълпата. Там беше съпругът ми; бяха 
моите приятели, дъщеря ми и баща ми. Изрекох 

* Американска марка луксозни дрехи. – Бел. прев. 
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единствените думи, изплували на объркания ми език. 
– Благодаря на всички ви за тази вечер. Благода-

ря, че дойдохте. 
Върнах микрофона на мама, която запя „Честит 

рожден ден...“, и последваха тортата, свещите, поже-
ланията и прегръдките. 

И както става с всичко прекрасно, вечерта отлетя 
прекалено бързо. Скоро от нея останаха само празни 
пластмасови чаши, смачкани салфетки и хората от 
фирмата за кетъринг, които чистеха и чакаха да им се 
плати. Ръсти беше откарал Лил у дома, но Сейди ос-
тана до самия край. Седяхме край дългата конферент-
на маса, смеехме се как госпожа Пало купила картина 
от ателието, смятайки, че е моя, но била рисувана от 
друг художник и била част от постоянната експози-
ция на галерията. Питахме се дали ще се усети. 

Мама седна при нас. 
– Е, скъпа, мисля, че не би могло да мине по-доб

ре. Беше чудесна вечер. Наистина чудесна. И изглеж
даше много красива. 

– Благодаря, мамо. И поздравления за експозици-
ята в Историческия център. Не си ми споменавала. 

– Изчаквах подходящ момент. 
Кимнах и Сейди ме ритна под масата. 
– А исках да ти кажа и... – Мама почука с маникю-

рираните си нокти и сякаш някакво животинче драс-
на в бърз бяг по дървения под. – Мъжът, който под-
режда експозицията, дойде вчера да ме интервюира. 
Не можах да се сетя откъде го познавам, но скоро си 
спомних кой е – онова твое глупаво старо гадже. 

– Старо гадже ли? – запитах, докато вземах чан-
тата и телефона си. 
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– Да, онова колежанче. Хъч еди-кой си. 
– Хъч O’Брайън ли? – попитах. 
Тя махна с ръка. 
– Бях го забравила. 
Не отговорих и тя се обърна към мен. Отместих 

очи – знаех какво иска. Винаги съм знаела. Искаше 
да кажа, че и аз съм го забравила. 

Не бях го забравила и не го изрекох. 

Тази нощ Хъч запълваше сънищата ми. Точно като 
влага в летния въздух ароматът му, споменът за него 
се просмукваха в тъмното и зад завесата на съня, къ-
дето никой не можеше да контролира кой или какво 
ще се покаже в света на съня. Седя в скута му, обвила 
крака около кръста му. Нежно захапвам долната му 
устна. Той ме гледа как рисувам, а после ми махва за 
довиждане от прозореца на самолета. Върви до мен в 
къща с много стаи. 

Призори станах и седнах да пия кафе сама в кухня-
та. Ако се чувствах виновна, беше заради това, че го 
бях пуснала в спалнята си, макар и само насън. 

Жаждата ми за Хъч някога беше така дълбоко вко-
ренена в костите ми, че чувствах желанието не като 
част от мен, а като самата мен. Но вече не бях онази 
жена. Бях омъжена за Ръсти Калвин повече от двай-
сет години. Бях съпруга. И майка. 

За да се отърся от старите емоции от нощта, за-
четох статията за изложбата в „Атланта Джърнъл 
Конститюшън“. Понесох вестника към спалнята, за 
да го покажа на Ръсти, но той беше под душа, затова 
го оставих на тоалетката. Взех телефона и позвъних 
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на мама. Тя не отговори. Оставих £ съобщение с бла-
годарности за прекрасната вечер и £ напомних да си 
вземе „A. Дж. К“. 

Щях ли да кажа нещо различно, ако знаех, че това 
ще е последното ми съобщение за нея? 

Разбира се. 
Чиниите потракваха една о друга, докато ги вадех от 

съдомиялната, когато една чинка ме стресна, като се 
удари странично в прозореца на кухнята. Крилото £ за-
сипа перваза с червени и кафяви пера, които започнаха 
да падат от ръба. Станах, ахнах и загледах как птиче-
то пада. В последните двайсет години от живота си на 
омъжена жена съм прекарала, стоейки пред този кух-
ненски прозорец, точно на това място, повече часове, 
отколкото бих могла да преброя, но никога не съм виж-
дала птица да се блъсне в стъклото. 

Прозорецът гледаше към задния двор – издържа-
на изложба на крайградско градинарство и грижи за 
моравата. Басейнът ни беше пълен и спокоен, със съ-
вършено гладка повърхност. Една саксия със здравец 
беше паднала и пръстта от нея се бе пръснала в кафя-
во-черно петно върху сметаненобелите травертинови 
плочи около горещата вана. Ръката ми се вдигна към 
прозореца в закъсняла реакция, сякаш можех да кажа 
на птичето да спре. 

Изтичах към страничната кухненска врата и навън 
по прясно окосената трева; стръкчетата £ се вмъква-
ха между стъпалата ми и кожените сандали, гладки 
и хлъзгави като червеи. Чинката лежеше в тревата, 
крилцата £ не махаха, а трептяха в спазми. Черните £ 
очички бяха отворени и се запитах дали това е явни-
ят поглед на смъртта. Сърцето ми спря. Клекнах на 
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няколко стъпки от птичето и наклоних глава, за да го 
погледна внимателно. То мигаше, тънките му краче-
та трепкаха напразно. 

Седях, осъзнавайки, но някак си и без да усещам, 
че мократа трева пробива през памучната ми пола, че 
краката ми са целите в смачкани тревички. Лъхна ме 
мирис на пръст и прясно отсечен бор, смесвайки се с 
лепкавата миризма на храст гардения. Гледахме се с 
птичето, сродени от зашеметено удивление. О, сякаш 
казвахме, това не се е случвало досега. 

– Да помогна с нещо? – запитах аз. 
То само ме гледаше. Спомних си какво бях чува-

ла, че не бива да се пипа дива птица в природата, 
защото другите диви птици вече няма да искат да се 
доближат до нея. Този факт винаги ми напомняше за 
„Алената буква“* – как след като е била докосната, 
всички са я отбягвали. 

– Така – рекох на птичето. – Няма да те пипам. – 
Изглежда това го облекчи. – Ще ти дам една минута 
да се съвземеш. 

Взрях се в него, никога дотогава не се бях озова-
вала толкова близо до такова малко диво създание. 
Знаех, че мъжките чинки са много ярки червени птич-
ки; женските са кафяви, с червена човка и опашка. 
Няколко пера на дясното крило бяха смачкани и ис-

* Роман (1850) от Натаниъл Хоторн (1804–1864). В края на 
XVII в. строгото пуританско общество осъжда съгрешилата 
Естер да носи алена буква „П“ (прелюбодейка), пришита върху 
роклята на гърдите £. Тя приема унижението с достойнство. 
Живее скромно, възпитава дъщеря си в християнски добродете-
ли, помага на бедни и болни. С годините значението на позор-
ната буква се заличава от съзнанието на съгражданите £, дъ-
щерята се омъжва за европейски благородник, а млади и стари 
търсят съветите на вече възрастната Естер. – Бел. прев.
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ках да протегна ръка да ги пригладя на мястото им. 
Две червени пера и едно кафяво лежаха неуместни в 
тревата; птичето ги гледаше така, все едно бе наясно, 
че са част от него, която е изгубило. 

Вгледах се по-отблизо: крилото нямаше вид на 
счупено. Очите бяха бездънни и блещукащи. 

Зачаках. 
Не знам колко време съм стояла там да се гледаме 

с птичето във влажната трева, но очите ни премиг
ваха и преценяваха странността на положението ни, 
когато чух домашния телефон да звъни. Почти бях 
стигнала до кухнята, когато зазвъня и мобилният. 

Грабнах го от плота. 
– Ало. 
– Никога не вдигаш домашния телефон. Защо ни-

кога не вдигаш домашния телефон? 
Беше татко, гласът му беше висок и твърд. 
– Бях навън – казах. – Какво има? Добре ли си? 
– Майка ти. 
Гласът му се скърши като клонче, откъснато от 

дърво в свирепа буря. Кухнята се простря пред мен 
като разпадащ се пъзел. Протегнах се към стола пред 
бюрото, не улучих и се блъснах заднешком в ъгъла 
на плота. 

– Какво, татко? Какво за мама? 
Исках да бъде оплакване – мама пак отишла на 

шопинг; мама е ядосана, че не съм дошла в неделя 
на вечеря; мама настоява да насрочи друга вечеря, а 
татко иска да я разубедя. Оплакване. 

Нека да е оплакване. 
– Аз я намерих, Ели. В леглото ни. Аз я намерих. 

Господи, защо трябваше аз да я намеря? 
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Не зададох друг въпрос, защото понякога не зада-
вам въпроса, чийто отговор не желая да чуя. 

– Там ли си? Чуваш ли ме? – изрева татковият 
глас по телефона. 

– Да – отвърнах. 
– Мъртва е, Ели. Майка ти е мъртва. 
– Знам – изрекох, защото наистина знаех. Когато 

чух гласа му, разбрах. Може би узнах в мига, когато 
птичето се блъсна в прозореца. Но знаех. – Идвам. 

И затворих. 
Ръсти влезе в кухнята с прясно изгладен панталон 

в маскировъчен цвят, с бяла разкопчана риза. Дър-
жеше статията от „А. Дж. К.“ за изложбата. Снимка-
та ни с мама и Лил ме гледаше, подиграваше ми се, 
задето само преди дванайсет часа съм смятала, че 
всичко е наред. 

– Хубава статия – подхвърли. – Добра работа са 
свършили. 

И хвърли вестника в кошчето за стара хартия. 
Взирах се в съпруга си, все едно не го познавах, 

сякаш някакъв непознат току-що бе влязъл в моята 
кухня и ме беше заговорил. 

Той сви рамене, сякаш се чудеше какво става. 
– Мама е починала – изрекох с тон, все едно го 

питах дали иска малко бъркани яйца. 
Тогава той се приближи към мен и ме привлече 

към себе си. 
– О, Ели. 
Дръпнах се, отидох към кошчето за стара хартия и 

извадих статията. 
– Щях да я слагам в рамка за нея. 
Той трепна. 
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Хвърлих вестника обратно в кошчето. 
– Но май няма. 
Протегна ръце към мен, но аз вдигнах ръка. 
– Трябва да ида при татко. 
– Идвам с теб – каза той и грабна ключовете за 

колата от плота. 

Денят продължи повече от всеки друг, който съм 
преживявала до момента. Май всички лоши дни се 
бяха струпали един върху друг и времето се бе раз-
тегнало, за да се нагоди към ширината и дълбочина-
та им. Когато си влязох у дома същата вечер, веднага 
отидох навън да видя чинката, с безпочвената надеж-
да, разбира се, да е отлетяла. 

Повалено и червено, птичето лежеше мъртво на 
тревата и аз се разплаках. 

Накрая Ръсти ме намери да лежа в тревата. По-
могна ми да стана и ме отведе вътре с успокояващи 
подканвания, отправяни обикновено към неутешимо 
дете. Часовете между този момент и погребението 
бяха време, което помня единствено като мъглява 
умора от „правене“ на онова, което е необходимо, за 
да се сбогуваш. 

Разбирах го в много отношения, но никога нямаше 
да се сбогувам с мама. 
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Седмица след погребението телефонът иззвъня и на 
дисплея за идентифициране на позвънилия се изписа 
Хъч O’Брайън. Дълго се взирах в него, все едно при-
видение се бе вмъкнало в кухнята и в живота ми. В 
много отношения си беше така. 

Не отговорих на повикването и изчаках точно два 
часа, преди да изслушам съобщението.

„Здравей, Ели, надявам се ти и семейството ти да 
сте добре. Наистина не искам да те притискам да го-
вориш за майка си, като знам колко ти е мъчно за нея, 
но крайният срок за експозицията бързо наближава; 
просто ми трябват няколко последни отговора. Ако 
можеш, обади ми се, моля те.“ 

Беше оставил телефона си, написах го на лист-
че, сгънах го на спретнато квадратче и го прибрах в 
страничния джоб на чантата си. 

Разпъвах се между две възможности – да му се 
обадя или да не му се обадя, – колебаеща се и готова 
да изпадна в спомени. Наясно съм, че всички си имат 
някаква любовна история. Не се чувствам по-добра 
или по-различна от това, че с Хъч си имахме своя. 
Просто знам, че точно тази е моята. 

Запознахме се при привидно най-обикновени об-
стоятелства. 

Най-обикновеният начин, по който се запознават 
хората на двайсетина години – в бар с приятели. Ня-
маше нищо странно или особено. Но всичко беше 
различно – как трепна усмивката ми; как исках да 
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докосна белега на лицето му; как ме препъваха думи-
те в устата ми; как времето се разтягаше около нас, 
удължавайки се. 

Барът и приятелите, и шумът се губеха, оставаше 
само мъжът, когото виждах да стои пред мен. Сейди 
се беше приближила и беше изкрещяла, надвивайки 
музиката и шума: „Тръгвам си“. Кимнах £ така, ся-
каш не я познавах, все едно не беше моята съкварти-
рантка и онази, която щеше да ме откара обратно в 
общежитието. 

Накрая протегнах ръка и докоснах бузата му. 
– Този белег. Как го получи? 
Той покри ръката ми със своята. 
– Ухапа ме куче. Бях на десет години. 
– О! – възкликнах. 
Без да отмества ръката си от моята, той ме привле-

че към лицето и устните си за първата ни целувка. 

Три дни след съобщението му вдигнах телефона 
и набрах вече смачкания номер. Седях на веранда-
та към задния двор и гледах към басейна, където 
никой не беше плувал почти цяла година. Телефо-
нът звъня, докато не помислих, че ще чуя гласовата 
поща. Бях си подготвила съобщение, но тогава гла-
сът му – жив – дойде задъхан по кабела. 

– Здравей – каза той. 
– Здравей, Хъч. Ели Калвин е. Може би не е удоб-

но? 
Той се засмя, едновременно дълбоко и мелодично. 
– Не, не е неудобно. Просто бях навън. Проклети-

ят ми доматен разсад целият е в някакви семенници 
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на хоботници или демони. 
– Мисля, че са демони – отбелязах. – Искам да 

кажа, мисля, че хоботниците ядат само памук. 
Смехът му се разля из тялото ми. 
– Благодаря, че ми се обади. Реших, че няма да 

звъннеш, наистина. 
– Е, звъннах, но не смятам, че ще мога особено да 

ти помогна. 
– Нека да ти кажа какво смятам да правя и може 

би ще ти стане по-ясно. 
– Давай. 
– Експозицията е за десетте жени, които са били 

„Жена на годината на Атланта“ през шейсетте годи-
ни. Майка ти, разбира се, е спечелила титлата заради 
благотворителната си дейност, но като четох старите 
протоколи, ми се струва, че онова, което е наклонило 
везните в нейна полза, е била дейността £ в Движени-
ето за граждански права през шейсет и първа. Знам, 
че е спечелила наградата през шейсет и осма, но е 
било отчасти заради работата £ през шейсет и първа. 
Само дето никой не можа да ми каже в какво по-точ-
но се е състояла. 

– А? 
– Чуваш ли ме? 
– Хъч, сигурен ли си, че не я бъркаш с друга жена? 

Мама никога не е работила в Движението. Никога. 
Той мълча дълго – толкова, че погледнах телефо-

на да проверя дали още е на линия. 
– Е, виж, точно там е работата. Работила е, но не 

искаше да говори с мен за това, когато я интервюирах. 
Каза, че едно малко лято нямало нищо общо с награда-
та „Жена на годината“, но мисля, че е грешала. 
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– Едно малко лято ли? Наистина нямам предста-
ва за какво говориш – изрекох, докато ставах, за да 
започна да се разхождам из задния двор. 

– По дяволите – изрече той. – Съжалявам. 
– Няма нужда да се извиняваш. Но може би, ако 

просто се срещнем и поговорим, ще успея да намеря 
някаква информация, която би могла да ти помогне. 

– Някакви снимки? 
– Всички снимки са при татко. 
– Да – въздъхна той. 
Мълчанието помежду ни беше изпълнено с мили-

он думи, объркани, преобърнати с главата надолу и 
с хастара навън. Понякога имаш да кажеш толкова 
много, че нищо не можеш да изречеш. 

– Е, беше ми приятно да си поговоря с теб – за-
върши той. 

– И на мен, Хъч. 
Обожавах да изричам името му. Наистина. Господ 

да ми е на помощ, наистина. Когато затворихме, го 
изрекох още веднъж. 

Но само още веднъж. 

По-късно същата вечер здрачът – любимият ми вид 
светлина – падаше над задния ми двор, а аз седях на 
шезлонга и говорех с Лил по телефона. 

– Мамо, кълна се, нямам представа как си намира 
дрехите, пръснати са из целия апартамент. Как може 
човек да живее така? 

Засмях се на моята организирана и точна дъщеря, ко-
ято подрежда дрехите си на закачалки по цвят и стил. 

– Миличка, нямам никаква представа. Но тъкмо това 
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прави света толкова интересен – всички са различни. 
– Ъъ, май си знаех, че ще кажеш това. Кълна се, 

мога да говоря с теб и ако те няма, защото ми е ясно 
какво ще кажеш. 

Задната врата се отвори и видях Ръсти да се раз-
хожда бавно – защото точно това прави той – из 
моравата. Махнах му и се усмихнах. 

– Татко си дойде – казах на Лил. – Ще ти се обадя 
утре. Трябва да вървя... 

– Поздрави татко – каза тя. 
Ръсти целуна темето ми, затоплено от слънцето. 
– Здравей, скъпа. Какво имаме за вечеря? 
Трепнах. 
– Не съм готвила тази вечер. Прекарах деня с тат-

ко. Не му беше добре. 
Той се приближи, приседна на шезлонга и стисна 

глезена ми. 
– Добре ли си? 
Задава ми въпроса всеки ден след смъртта на 

мама, сякаш иска да се увери, че няма да се разпадна 
и да изчезна, все едно на спирачките ми има някакъв 
балон и мога да се взривя, докато шофирам. 

– Не съм сигурна какво е „добре“, но да, добре 
съм. 

– С кого говореше? 
– С Лил. 
Той се нацупи. 
– Тя не поиска ли да говори с мен? 
– Можеш да £ се обадиш по всяко време, Ръсти. 

Отиваше на някакви лекции. 
– Хубаво – каза той и се загледа някъде над мора-

вата. – Трябва да се обадим на поддръжката, да ка-
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жем, че задният плет е станал много висок и оградата 
се е разделила в ъгъла. 

Не отговарях и той обърна очи към мен. 
– Ели, чу ли ме? 
Кимнах. 
– Наистина ли си добре? 
Станах и погледнах надолу към него. 
– Какво имаш предвид под „добре“? 
Той се изправи и се обърна към мен. 
– Имам предвид, че се тревожа за теб. Имам пред-

вид, че е трудно, но защо не искаш да поговориш с 
мен за това? Отвръщаш единствено „добре съм“. Ето 
какво имам предвид, Ели. 

От периферията на думите му пръскаше гняв. 
– Не знам какво да кажа. Боли. Ужасно облекчение 

е и се чувствам виновна заради това. Тъжно е и вне-
запно сякаш земята се измъкна изпод краката ми, но 
не виждам какво променя това. Може би не променя 
нищо, а вероятно променя всичко. Нямам представа. 
Чувствам се замаяна и изключена, но съм добре. Пи-
таш ме дали съм добре и съм добре. 

Той ме прегърна, притисна ме до гърдите си и 
прокара пръсти през косата ми. 

– Да излезем да вечеряме навън. Нали? – запита. 
Облегнах се на гърдите му, облекчена. 
– Идеално. 
Браковете, помислих си в момента, са съставени 

от тези мигове, сякаш те са бодовете, които оформят 
дълъг подгъв на полите на една дреха и я задържат 
да не се разпадне точно когато изглежда, че протри-
тите краища ще се разнищят. 
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След погребението татко започна да ме ангажира 
повече, отколкото съм си представяла. Лил се върна 
в лятното училище в университета „Обърн“ и всич-
ко вървеше прекалено бързо, а и същевременно пре-
калено бавно. След две седмици, докато разчиствах 
дрешника на мама, нямах нито сън, нито спокойс
твие. За първи път в живота си бях сама в нейната 
стая за обличане. Но тя беше навсякъде – вътре в 
стаята, вътре в сърцето ми, вътре в главата ми. Прос-
то навсякъде. 

Колкото и напътствия и наставления да ми беше 
дала, колкото и да ми беше говорила, мама така и 
не ми каза какво да правя с нещата £, когато почине. 
Беше ми казвала как да се чувствам, къде да ходя и 
дори за кого да се омъжа, но не и какво да правя в 
този момент. 

Бях подредила дрехите £ по цвят и предназначе-
ние, бях ги опаковала в кутии и сандъци, надписани 
за „Джуниър Лийг Ниърли Ню Стор“*.

Мислех да взема някои неща – костюмите „Сейнт 
Джон“, обувките „Прада“, роклите „Шанел“, – но не 
го направих. Не само защото нямаше да станат нито 

* Магазин за дрехи и вещи втора употреба на „Джуни-
ър Лийг ъф Атланта“ – женска доброволческа организация в 
Атланта, Джорджия, развиваща различни дейности, вклю-
чително в областта на образованието и подпомагането на 
социално слаби хора. – Бел. прев. 
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на Лил, нито на мен, но и понеже ми се струваше, че 
нямат нищо общо с моя живот. Тези неща, принадле-
жали на мама, по никакъв начин не бяха за мен и ня-
маха отношение към мен. Не съм очаквала подобно 
усещане – да не искам нещата на майка си. Имала 
съм нужда от майка си в толкова много отношения и 
толкова много пъти, затова предполагах, че ще съм 
така привързана към онова, което е останало от нея, 
както съм привързана към самата нея. 

Накрая коленичих пред заключеното долно чекме-
дже на вградената £ тоалетка. Официалните £ бал
ни рокли, опаковани в дебели пластмасови калъфи, 
висяха като многоцветни скъпоценни камъни на ма-
гическата £ гривна – червено, синьо, яркооранжево. 
Държах ключа, който ми даде татко. Беше ми казал: 
„Това е ключът за заключеното чекмедже на майка 
ти. Моля те, погрижи се за всичко. Не мога да гледам 
и да пипам нещата £. Моля те, би ли се заела с това?“. 
После беше отишъл да поиграе голф с Ръсти. 

Търкалях ключа напред-назад в ръцете си. Исках да 
почувствам всичко и да бъда свързана с мига така, че 
да съумея да се насладя на тази окончателна и мини-
атюрна победа – възможността да отворя чекмедже-
то без нейно позволение. И все пак фактът, че държа 
ключа, не ме караше да се чувствам победителка. Не 
усещах нищо, все едно беше определена празнота. 

Думите £ (някои от многото) отекваха в главата ми, 
сякаш тя ме наблюдаваше (може би наистина е така): 
Изпълниш ли някое желание, винаги губиш нещо. 

Да. 
Щифтовете в полираното дърво се размърдаха. 

Плъзнах пръст в пространството между чекмедже-
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то и тоалетката и дръпнах. Вътре имаше само две 
неща – голяма кожена книга и гравирана автома-
тична писалка. 

Заради размера помислих, че е библия. Почувствах 
се измамена. Извадих чекмеджето, плъзнах го в среда-
та на стаята и вдигнах книгата. Беше тежка и старинна 
с топлата си тежина. Отстрани по сребърната автома-
тична писалка бяха гравирани келтски мотиви. 

Кожата беше станала гладка от пипане, с малка 
вдлъбнатина в горния ляв ъгъл, изтрита до основа, 
сякаш мама е слагала там палеца си и го е движила 
напред-назад в продължение на много, много годи-
ни. Книгата беше обвита с кожена лента, оплетена в 
канап и със син камък, вплетен във възела в края. Раз-
вързах лентата и отворих книгата по средата. Винаги 
правя така, когато избирам книга – скачам в средата, 
прочитам една страница, за да се опитам да открия 
дали думите в нея са съзвучни. Естествено, някои 
хора отварят началото, други – края. Ако трябваше 
да предположа, мама определено би отворила книга-
та на заключението – за да види как свършва, преди 
да се съгласи да я започне. 

Никога не бях виждала тази кожена книга, която 
държах в ръце. След като се преместих в добре ос-
ветената спалня, седнах на лежанката в долния край 
на леглото на родителите си и оставих книгата да се 
отвори на скута ми. Почеркът на майка тичаше с чер-
но мастило по безкрайните страници дебела кремава 
хартия. Бързо прелистих страниците. Тя пишеше с 
обратен наклон, който оставяше празно място горе 
вляво и долу вдясно. 

– Какво е това? – измърморих на глас, когато 
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пръстът ми мина по изречение в средата на случайно 
отгърната страница. 

Крия се в тази къща тази вечер с разбито сърце. Никога 
не съм знаела какво представлява всъщност „разбито“ или 
какво означава. Но това не е разбито чувство; то е празно 
чувство. 

Сърцето ми замря като дъха, който задържам под 
вода, знаейки, че ако вдишам, ще умра. Тогава треп-
нах, вдигайки поглед, за да се вгледам в далечния край 
на стаята към мраморната камина, където над поли-
цата висеше в рамка масленият портрет на майка в 
сватбената £ рокля. Обърнах на началната страница. 

На моята скъпоценна внучка Лили 
с всичките тайни и сила, скрити в думите.
Лилиан Роуз Коулфелд, 31 декември 1952 г.

Беше дневник, кожен дневник, даден на майка ми 
от нейната баба, моята прабаба. Преброих обратно 
до 1952 година – мама е била на дванайсет години, 
когато е започнала този дневник. 

Погледнах нататък и видях, че е писала само един 
път в годината – в навечерието на всяка Нова година. 

Зачетох първата страница: 
Винаги съм знаела, че съм различна. Баба ми даде този 

дневник, защото и тя го знаеше – знае какво е чувството. 
Каза ми, че мога „да пиша“ живота си тук. Каза, че в наве-
черието на всяка Нова година мога да напиша всичко, което 
искам за следващата си година. 
Дванайсетгодишният почерк на майка ми беше не-

равен и със завъртулки, от време на време със сър-
чица вместо точките над „i“-тата. Държах в ръцете 
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си целия житейски път на моята майка, започнал на 
дванайсет години. 

В задната част на дневника стояха събрани и други 
неща. Извадих ги нехайно, озадачено, сякаш бях полу-
чила позволение да газя сред звездите или да дишам 
под вода. Намерих рисунка, която бях направила на 
девет години; откъснато парче от писмо с нещо като 
стихотворение; плик, пожълтял и протрит, с адреса 
на майка; още едно писмо, вече с нейния почерк, сгъ-
нато и пъхнато в неизпратен и неадресиран плик. 

Бях я загубила, за да я спечеля. 
Легнах по гръб, взирайки се в тавана на спалнята 

на родителите си с кристалния полилей над главата 
ми. Исках да се обадя на Хъч и да прошепна: „Наме-
рих една тайна част от майка си“. Не му се обадих. 
Разбира се, че не му се обадих. 

Маминият дневник беше под лявата ми ръка и ма-
кар да чувах стъпките на татко, не помръднах. Той 
застана над мен. 

– Ели, добре ли си? 
Кимнах, или помислих, че кимвам, но нямаше дви-

жение. 
– Калинчице, добре ли си? 
– Знаеше ли, че мама си е водила дневник за целия 

си живот? 
Обърнах глава, за да погледна към него. 
– Подозирах. 
Хвана ме за ръка и ме дръпна да седна. 
– Какво означава това? 
– Ами в навечерието на всяка Нова година пише-

ше в тази книга – посочи я – на едно и също място 
най-горе на стълбите, в този ъгъл, а после пак я за-
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ключваше. Пропусна само един път. Затова никога не 
излизахме на Нова година. Накара ме да обещая, на 
живот и смърт, че никога няма да я прочета. Обещах. 

– Не си обещавал заради мен, нали? – попитах. 
– Не. – Поклати глава, извръщайки поглед. – 

Мисля, че изобщо не бих могъл да я прочета. Прека-
лено много е, дето я загубих. Не мога... 

Замълча. 
– Какво? Да научиш още за нея ли? 
Отвърна на погледа ми с такава болка, каквато ни-

кога не бях виждала вдълбана около очите му. 
– Тя ми позволи да узная за нея всичко, което беше 

решила да ме остави да знам. Само от това имах нуж-
да, Ели. 

– Това не беше достатъчно за мен – изрекох, до-
като пръстите ми се затваряха около дневника. 

– Нещо изобщо достатъчно ли ти е? – запита той, 
вдигнал умолително ръце. 

– Надявам се, татко. 
Мълчание изпълваше пространството помежду 

ни, докато не запитах: 
– Как беше голфът? 
– Добре – отвърна той. 
– Хубав ден за осемнайсет – казах на жаргона, 

който познавах много добре. – Колко вкара? 
– Осемдесет и шест. Не е най-доброто ми пости-

жение, но имах равен на четиринайсет. Да, времето 
беше хубаво. 

Влезе в дрешника. Чу се издрънчаване на празни 
закачалки, после се върна в спалнята, свел вежди нис
ко, в защита, сякаш това можеше да възпре сълзите 
или гнева. 
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– Благодаря ти – изрече. 
– Няма нищо. 
Прегърнах го. 
Отвърна на прегръдката ми, но беше вцепенен, все 

едно носеше отговорност да държи тялото си цяло. 
– Татко, трябва да те питам нещо. 
– Да, калинчице. 
– Знаеш ли нещо за работата на мама с Движени-

ето за граждански права? 
– Не е работила с тях. 
– Сигурен ли си? 
– Ели, с нея сме заедно почти от началото на тези 

времена и... Е, това имаше значение за нея, но не е 
вземала участие. 

– Ами... 
Той вдигна ръка да възпре думите ми, сетне отстъ-

пи назад и се вгледа в мен, после в кожената книга. 
– Можеш да я вземеш. 
– Това смятах – отвърнах. 
Той поклати глава. 
– Сякаш светът се обърна с главата надолу. 
– Знам. 
Целунах го по бузата. 
– Ели? 
Той гледаше през прозореца. 
– Да? 
Сега погледна пак към мен с очи, замъглени от 

сълзи. 
– Какво да правя с градината £? 
– Не знам, татко. Божичко, не знам. 


